張智北，1966年地理系氣象組畢業，台大大氣科學系特聘講座教授
半個世紀以前，台大畢業了許多世界知名的傑出校友，包括曾當選中華民國總統的陳水扁與馬英九，諾貝爾獎得主李遠哲回台灣領導中央研究院，圖靈獎 (相當於電腦界的諾貝爾獎) 至今唯一華人得主姚期智和妻子儲楓則在北京創立清華大學交叉信息研究院。他們都有博士或榮譽博士頭銜，但在我的心裡，最值得敬佩的校友，是物理系比姚期智早一屆，為了普及深耕台灣科學教育而毅然放棄博士學業的林孝信。我比林孝信又早一年進台大，由於不唸書而當掉二一和三一，以致和他同屆畢業。到了美國後，因為響應他創辦《科學月刊》，像那時許多讀理工的台灣留學生一樣，我變成了他半世紀的追隨者。
1944年出生於台北的林孝信，自幼就對知識有著近乎苦行的追求。在就讀建國中學時，他曾因沉迷佛學而休學一年，後來體悟到：「不能只給人喝一杯水，要給人一桶水。」這份自覺促使他重回學業，並保送進入台大化學系後轉物理系。1965年，大三的林孝信看到當時台灣中學教育受升學主義荼毒，科學教育枯燥乏味，便召集了數學系的曹亮吉、物理系的劉源俊、化學系的徐明達等，與《新生報》合作創辦了《中學生科學週刊》。那時新的學生活動中心剛落成，我們 BTU 橋牌隊員常在裡面練牌，他們則在裡面開會。林孝信在發刊辭中寫道：「我們嘗試開闢這塊園地，希望藉著它能夠使同學了解『何謂科學』。」這份週刊連續發行了 83 期，林孝信透過這段經歷，認識了五、六十位志同道合的戰友，這正是日後《科學月刊》最核心的班底。
1967年林孝信赴美就讀芝加哥大學，通過博士資格考試後，他不願將志向局限於學術象牙塔，轉而深思留學生的社會責任。1969年，他展開兩次「東遊」，在美東各大學實驗室與宿舍間奔走募款，對我們身在西部的同學也頻繁以電話聯絡。儘管屢遭質疑與冷水，他始終堅信「吾心信其可成，則雖排山倒海之難亦可成也」。1970年元旦，在林孝信、劉源俊 (後來東吳大學校長)，與李怡嚴 (後來清華大學教務長) 等人的努力下，《科學月刊》正式創刊，我撰寫的大氣層文章也有幸被採為首期封面故事。林孝信堅持這是一份社會公器，決心以低價讓窮學生也買得起。
1970年秋天，美國將二戰後受聯合國託管的琉球，和中華民國認為屬於台灣省的釣魚台列嶼的「行政權」，一併交給日本。那是聯合國遠東經濟委員會在東海和黃海進行地質勘測，報告預測釣魚台海域蘊藏大量石油兩年後。其實在日本統治台灣時期，日本法院就曾在處理一宗漁民爭執時，判決釣魚台屬於台灣台北州宜蘭郡，而非沖繩 (琉球) 。當宜蘭蘇澳漁民回港哭訴遭受日艦驅趕欺凌的消息傳出後，與我同屆的台大物理系校友王唯工和低一屆化學系的吳利等人投書《中央日報》，呼籲政府保衛領土與漁權。後來還有台大學生王順和王曉波在雜誌上發表文章。王唯工的同班同學，也是科月共同發起人之一的胡卜凱，就在普林斯頓 11 月份的一個聚會中，發起了留美學生的保釣運動。
林孝信出於對家鄉人民受辱的良知驅動，迅速透過二十多通長途電話號召科月同學，將《科學月刊》「工作通報」轉化為保釣資訊平台。保衛釣魚台運動之所以能迅速在全美留學生中爆發擴大，最主要的原因在於利用了《科學月刊》建立的全美聯絡網絡。這群在林孝信領導下的「科月人」多是理工醫科背景，是保釣運動中最純真、中立且無意識形態偏見的群體，也是後來最少被政治爭議影響的同學們。
電機系校友、後因保釣放棄學術界成為知名導演的王正方曾回憶，當我們這群在美國鑽研理工的留學生，看到日艦欺凌漁民與記者登島樹立國旗的消息，那種衝擊是「物理性的」。他在感言中寫道，原本在實驗室調數據、想進 IBM 工作的研究生，看到自家漁民像趕鴨子般被驅逐，憤怒難以壓抑。王正方說，這場運動讓這群只知道埋頭讀書、打牌的留學生突然長大了，保釣成了那一代人的「成人禮」。
這個成人禮影響的不只是當時的台灣留學生。當選香港十大傑出青年，香港大學和中文大學研究所畢業的陳毓祥，1996年九月組隊租船往釣魚台島，計劃拆除島上日本右翼人士所建的燈塔，搶灘時溺水犧牲。
留學生愛國赤子之心卻招致當政者猜忌。當局因擔心得罪美、日，加上有不少同學對政府的軟弱失望之餘，把希望轉向中共，就將許多保釣領導者不論青紅皂白列入黑名單。作為科月聯絡網的領袖，林孝信護照遭吊銷，被迫放棄即將完成的博士學位，過著長達 21 年無法返台、拮据艱苦的流亡生活。但他未曾消沉，發起「台灣民主運動支援會」，持續關注台灣的政治犯、勞工與弱勢族群。他始終扮演「苦行僧」的角色，用深厚的人文思辨分析局勢，影響了無數海外學子。
1988年解嚴後，林孝信終於得以重返故土。2010年，林孝信領導了《科學月刊》創刊四十週年的系列慶祝活動，他與教育部合辦「科普書閱讀研習營」，親自推選「科普閱讀年百種好書」；並與國家圖書館、吳大猷基金會聯手舉辦「科學大師到民間」講座，還在母校台大舉辦了「科月四十台大論壇」和《台灣科學社群40年風雲》新書發表會。通常這類活動，受邀演講者多透過信函或電話聯繫，讓我深感驚訝與佩服的是，林孝信竟然不辭辛勞地在台灣南北風塵僕僕，親自走進每一位學者的辦公室，當面遞出邀請，並用心闡述活動背後的深遠意義。
在台灣，林孝信沒有追求個人的功名利祿，而是將餘生投入了四大教育方向，這些努力與他當初創辦《科月》的動機一脈相承—「解放知識，改造社會」
其一是社區大學。林孝信是台灣社區大學運動的核心開創者之一。他認為知識不應是菁英階級鞏固權力的工具，而應是市民社會進步的階梯。1998年，他與黃武雄教授及多個團體合作，推動開辦了全台第一所社區大學—新竹青草湖社區大學。隨後更積極參與了台南藝術大學、世新大學等通識與成人教育的轉化，並協助全台各地陸續成立多所社大。
其二是通識教育。林孝信觀察到當時台灣的大學通識教育缺乏生氣，往往被視為陪襯的「營養學分」。他與台灣各大學及通識教育學會合作，致力於大學通識課程改革，讓原本沉悶的通識教育學會重新煥發活力，並創辦了《通識在線》雜誌，編輯委員會由各大學輪流負責。他主張科學與人文不應分家，透過引導校長與中心主任重新定位教學質量，將「知識造福人群」的理念植入高等教育體系。
其三是台灣公共衛生促進協會。2003年 SARS 疫情期間，林孝信與妻子陳美霞及成大公衛所師生發起「公衛教育在社大」計畫。林孝信靈敏地察覺到，社大正是推動公衛知識解放的最佳渠道，他主動奔走將課程引進全台四十多所社大。2008年，台灣公共衛生促進協會 (衛促會) 正式成立。他更推動「種籽師資培訓」，讓衛促會的教育不再是單向宣導，而是能與民眾雙向對話的社會運動。
其四是釣魚台教育。他深感心痛，認為由於國際政治的顧忌，政府竟然不敢保護自己的國民，這無疑是國家的悲哀。他更察覺到，在唯利是圖的社會中，必須正面回應並對抗既存的不公與不正義，建立自由、民主、公平與平等的社會。他發起了「釣魚台教育計劃」，強調唯有透過國民教育讓下一代不忘記歷史、認識法律與權利，才不會讓一時的政治氛圍湮滅永久的公平正義。
2015年 11 月林孝信因肝癌逝世，社會領袖橫跨政治光譜紛表哀悼。治喪委員會由陳明忠擔任主委，李遠哲、劉兆漢、劉源俊和勞工領袖鄭村棋擔任副主委。馬英九總統頒布褒揚令表揚其貢獻，高雄市長陳菊墨鏡素衣到場致哀。2022年，中央大學鹿林天文台將編號 498797 小行星命名為「林孝信小行星」，讓他的名字在星空中永恆閃耀。
最後一次看到林孝信，是他生病前一年，我剛完成一項國科會長期計劃要從台北回舊金山的前幾天。從談話裡，我領會到他最掛念的，始終是那群處於社會底層、向大海討生活的漁民。對他而言，釣魚台不只是一張地圖，更是弱國人民的尊嚴與悲哀。他堅信，如果知識分子不投入基層教育、不推動科學理性思考的普及和歷史文化根本的關懷，那麼漁民、工人、農民和其他小民，在短視的狹窄時空意識管理下，就永遠只能在強權夾縫中掙扎。
《科學月刊》今天在台灣同仁堅持不懈的努力下，已經連續發行 675 期 (2026年三月) 。林孝信校友留給社會的最珍貴的遺產，是他貫徹一生的信念：「知識是用來造福人群的，而不是讓人產生優越感，更不是讓人用來壓迫別人的。」 這盞指路燈，至今仍在黑暗中照亮著每一位追求正義與理性的知識分子。
原文刊登於北加州台大校友會50週年-2026年刊